仲尼探元化，幽鸿顺阳和。大运自盈缩，春秋递来过。（第三十八首）

对这类最高最大因而似乎是最抽象的东西的爱好，正是这一组诗的随处可见的特色。

“怎么？难道这能算是好诗吗？诗，必需用形象思维，必须形成‘境界’，必须诉诸感情。而这些极端抽象、玄之又玄的哲学范畴，难道能算是诗吗？”

我曾经听到过这样的非难。我想你也许不会有同样的非难，假定你是有过前文所说的那样的经验的话。那么，你会看到，在陈子昂这一组名篇里面，“大化”,“大运”,“无始”,“无生”，这些原来的确都是抽象的哲学范畴，可这里又已经不仅仅是抽象的哲学范畴，诗人已经赋予它们以可感可观的性质。

你听吧！

西沉的白日，每天一去不回。冉冉的光阴，已是暮春时节了。你问我万感苍茫，想些什么？我高卧山林，正在静观着无始以来时间的长流。而众芳又已芜秽，又已悲鸣了。更何况鸿荒上古之世，早已倾颓；巢居的隐士高人，今天的世界上又有谁能认识呢？（第七首）

你再听吧：

山林卧病之中，对着水木孤清之景，我闲观万物的生生化化，想念着生命的本元（无生）。春光方好，夏意已浓，这正是万物凋零的开始了。叫我的感叹何时能平呢？（第十三首）这两首，似乎不过是一般的时光不驻、生命无常的感叹，然而读起来又总觉得与一般忧生叹逝之作有什么不同。细究起来，不同就在诗中有无始以来时间的长流，有生命的本元所表现的万物生生化化的全景，不同就在诗人是在如此高远广阔的背景上抒发他的忧生叹逝之情。所谓忧生叹逝之情，其实就是人类悲叹自己的渺小短促之情，人同此心，所以成为文学上所谓“永恒的主题”之一。诗人陈子昂也同此心，然而，他却能超越自己的渺小短促，注目游心于伟大永恒之中，以此迎向伟大通往永恒的诗心，来作忧生叹逝之唱，这是他对这个主题的独特的贡献。

“用几个抽象的词，说几句大话，就算是达到了高大的诗境么？”会有人这样质问，而且你也可能这样质问。那么，请看：“登山望宇宙，白日已西冥。云海方荡潏，孤鳞安得宁。”这是什么样的境界！诗人登上高山之巅，去眺望宇宙。只见白日已在西天熄灭，云海正在动荡翻腾。孤零零的一条小鱼，又怎能得到安宁之处呢？诗人眼中的境界就是这样阔大，他把一个人比作“孤鳞”，密切联系着像云海一样动荡翻腾的大宇宙，来观察他的命运。“群物从大化，孤英将奈何。”也是同样的意思。此可见诗人不是凭空说大话，实在他是所见者既广且远，自然而然地对着“孤鳞”“孤英”的命运，就能向广远的大变化中去追寻原因。这是假不来的。